■ Lời hứa và thực tế
Chúa từng rẽ biển, nói chuyện từ bụi gai cháy, sai thiên sứ đến gặp tiên tri. Thế mà giờ đây Chúa lại giống như cái hộp thư thoại chẳng bao giờ nhấc máy. Người ta hứa với bạn một mối quan hệ thật sự với Đấng tạo ra cả vũ trụ, nhưng bạn chỉ nhận được im lặng. Hỏi tại sao thì họ bảo tại đức tin bạn chưa đủ. Điều họ không nói sự im lặng này chẳng phải chuyện gì mới. Nó được thiết kế từ đầu. Và một khi bạn nhìn ra được, bạn sẽ không bao giờ quên.
Hãy nhớ lại những gì bạn được dạy. Chúa rất gần gũi. Ngài nghe lời cầu nguyện, dẫn dắt người tin. Kinh Thánh đầy những cảnh Chúa "dạo" khắp nơi, thiêu, hủy diệt thành phố, làm cứng lòng người, nhấn chìm cả thế gian. Ngài hiện diện rõ ràng, không thể chối. Không phải tín hiệu mơ hồ hay chỉ là cảm giác lạ. Chúa xuất hiện thật, nói bằng câu đầy đủ. Chính Chúa khắc Mười Điều Răn lên đá cho Môi-se, chứ không hề thì thầm trong đầu ông. Chúa chỉ rõ cho Áp-ra-ham phải đi đâu, dâng gì, dòng dõi sẽ thành dân tộc nào. Chúa hiện ra với Phao-lô trên đường Đa-mách bằng ánh sáng chói chang và giọng nói mạnh đến mức ông ngã khỏi ngựa.
Đó đâu phải là ẩn dụ. Đó là sự kiện có người chứng kiến, giao tiếp trực tiếp giữa Đấng Tạo Hóa và tạo vật. Không cần ai phải giải thích thêm. Thông điệp rõ, sự hiện diện không thể phủ nhận.
Còn bây giờ thì khác hẳn. Người ta bảo Chúa nói qua cảm xúc, qua dấu hiệu, qua những mục sư, linh mục ngồi giải thích Kinh thánh được viết bởi những kẻ tin bầu trời là cái mái vòm và động kinh là do quỷ. Bạn được khuyên hãy lắng nghe “tiếng thì thầm” trong lòng. Hãy coi bất kì sự trùng hợp nào là sự quan phòng của Chúa. Cảm thấy bình an thì gọi là Chúa xác nhận. Bạn cầu nguyện, rồi nhận được gì? Một kì thi tốt dù bạn đã chăm chỉ ôn tập, một công việc vốn dĩ có thể đến dù không cầu, một lần khỏi bệnh mà bác sĩ đã đoán trước.
Họ bảo đó chính là câu trả lời. Chúa đang hành động. Chúa vẫn ở đó. Nhưng nó chẳng bao giờ giống Kinh Thánh. Chẳng bao giờ mang lại sự chắc chắn. Bạn xin đồ ăn thì được trao lời giải thích. Xin sự rõ ràng thì nhận thần học. Xin nghe tiếng Chúa thì được bảo hãy tin vào sự im lặng, vàrằng nó đang rèn đức tin, rằng đó là kế hoạch bạn không cần hiểu.
Câu hỏi ít ai muốn bạn đặt ra là thế này: Nếu Chúa từng nói rõ ràng với Môi-se, Áp-ra-ham, Phao-lô… nếu Chúa từng đưa bằng chứng không thể chối cho những người sống trong các túp lều, không biết chữ… thì tại sao với bạn, người có học, chân thành, khao khát sự thật thì Chúa chỉ để lại sự im lặng? Tại sao vị Chúa từng dời núi nay lại khó lòng xua tan nổi nghi ngờ trong lòng bạn? Cái gì đã thay đổi: chính Chúa hay câu chuyện về Chúa?
■ Sự tiện lợi của im lặng
Hãy nhìn nhận. Những câu chuyện kỳ diệu luôn nằm ở quá khứ, luôn xảy ra với người khác. Chúa nói với các tiên tri, nhưng họ đều đã chết. Chúa làm phép lạ, nơi không có máy quay. Chúa hiện ra, nhưng chỉ trong sa mạc, trong giấc mơ, trong những khoảnh khắc không ai kiểm chứng được.
Nhìn kỹ sẽ thấy rõ mô hình. Mỗi bụi gai cháy đều xảy ra trước khi có tài liệu ghi chép. Mỗi lần rẽ biển đều diễn ra khi chưa có nhân chứng biết viết. Mỗi sự sống lại đều thuộc thời người ta coi động kinh là quỷ ám và đổ mọi thảm họa cho cơn giận thần thánh. Điều gì càng kỳ lạ bao nhiêu thì nó càng nằm xa vào quá khứ bấy nhiêu vì an toàn ngoài tầm kiểm tra, tiện lợi vì không ai xác minh được.
Còn bây giờ? Hàng tỷ người, vệ tinh theo dõi khắp nơi, điện thoại trong túi ai cũng có thể ghi lại, mạng lưới toàn cầu xác minh sự kiện ngay lập tức. Công nghệ đủ sức ghi lại mọi thứ, chứng minh cái thật, phơi bày cái giả. Trùng hợp Chúa lại im bặt. Im lặng hoàn toàn.
Vị Chúa cứ qua một chương Kinh Thánh là can thiệp, giờ không thể hiện diện dù chỉ một lần được xác nhận. Không cột lửa, không tiếng nói từ trời, không đạo quân thiên sứ hiện trên radar. Không gì vượt qua được tiêu chuẩn bằng chứng đơn giản nhất. Cứ như Chúa chỉ muốn xuất hiện khi không ai kiểm chứng được. Khi câu chuyện không thể bị kiểm tra. Khi đức tin trở thành lựa chọn duy nhất vì bằng chứng không tồn tại.
Không phải Chúa bí ẩn. Mà Chúa được thiết kế vừa đủ để luôn nằm ngoài tầm xác minh. Mỗi phép lạ nằm đúng trong khoảng trống giữa bằng chứng và niềm tin. Càng đo lường được nhiều, Chúa càng làm ít. Công cụ tìm sự thật càng tốt, Chúa càng im lặng hơn.
■ Im lặng là tính năng, không phải lỗi
Vì thế sự im lặng của Chúa không phải sai sót. Đó là tính năng. Đó là thiết kế khéo léo nhất của cả hệ thống. Một vị Chúa im lặng có thể trở thành bất cứ điều gì bạn cần, bất cứ điều gì bạn muốn, bất cứ thứ gì giữ bạn lại.
Cần công lý thì Ngài báo thù.
Cần an ủi thì Ngài yêu thương.
Cần giải thích cho đau khổ thì Ngài giận dữ
Cần tha thứ thì Ngài nhân từ.
Im lặng sẽ mang lại mọi ý nghĩa đó. Nó không bao giờ sai. Không bao giờ thất bại. Nó luôn được giải thích theo hướng giữ bạn vâng phục, giữ bạn đóng góp, giữ bạn không bỏ đi. Không phải Chúa bí ẩn. Mà tôn giáo rất thông minh.
Nếu Chúa nói rõ thì Chúa có thể bị kiểm chứng, bị thách thức, thậm chí bị chứng minh là sai. Nhưng Chúa im lặng thì không. Chúa luôn đúng vì chẳng có nói điều gì để có thể bác bỏ. Chúa sẽ luôn hiện diện vì không cách nào chứng minh Chúa vắng mặt. Chúa luôn hành động vì mọi thứ đều có thể gán cho.
■ Cái giá của việc chờ đợi
Trong lúc bạn chờ tiếng nói, chờ dấu hiệu, chờ bằng chứng, thì cuộc sống vẫn trôi. Bạn quyết định theo những gì mình nghĩ Chúa muốn. Hy sinh theo những gì mình tin Chúa đòi hỏi. Chịu đựng theo những gì mình cho là Chúa cho phép. Bạn chờ, rồi lại chờ, rồi lại chờ.
Trong khi đó người không chờ thì đang sống. Họ xây dựng, yêu thương, khám phá, tạo ý nghĩa từ những gì mắt thấy, tay chạm, lý trí kiểm chứng được. Họ không cần xin phép từ trên cao. Không cần giải thích tại sao im lặng lại tốt. Họ chỉ sống thôi.
Họ bảo Chúa sắp hiện ra, sắp quay trở lại, sự chờ đợi sẽ đáng giá. Đến lúc nhận ra chẳng có gì xảy ra, thì đã đầu tư quá nhiều để có thể bỏ cuộc. Ngụy biện chi phí chìm được khoác áo trung thành.
Nhưng có điều họ không tính tới. Người ngừng chờ sẽ bắt đầu hỏi. Và đặt câu hỏi chính là điều tôn giáo sợ nhất. Không phải là chủ nghĩa vô thần, vì cái đó dễ bị tôn giáo bác bỏ bằng cách gắn nhãn lên là nhóm người giận dữ, đổ vỡ, nổi loạn với Chúa.
Câu hỏi mới thật sự nguy hiểm. Vì câu hỏi không chấp nhận câu trả lời tồi. Nó không dừng lại chỉ khi nghe trích dẫn Kinh Thánh. Nó phơi bày mâu thuẫn, chỉ ra chỗ không logic, đòi bằng chứng mà không có. Câu hỏi phá vỡ quyền lực, phá tan mê hoặc. Và nó không cần linh mục, không cần trung gian, không cần tổ chức dựa trên thứ bậc và vâng phục. Nó chỉ cần sự trung thực, bằng chứng, và những người dám nói “Tôi đã sai”, “Tôi không biết”, “Điều này chẳng hợp lý chút nào”.
Khi bạn thật sự bắt đầu hỏi, không phải để tranh luận cho vui, mà để tìm sự thật thì mọi thứ thay đổi. Im lặng không còn là thứ phải chịu đựng, mà là thứ cần thoát ra. Phía bên kia của nó, bạn tìm thấy điều tôn giáo chưa từng bảo: hãy tìm tiếng nói của chính mình.
Vậy đây là điều họ không muốn bạn nghe. Nếu Chúa từng nói rõ một lần rồi im lặng mãi, không phải vì bạn hỏng, vì đức tin yếu, vì cầu nguyện chưa đủ hay đọc Kinh thánh chưa nhiều. Mà vì câu chuyện vốn dĩ luôn xoay quanh sự im lặng.
Im lặng là kiểm soát. Im lặng là quyền lực. Im lặng cho phép tổ chức nói thay Chúa. Bạn không thể tranh luận với thứ không có mặt. Không thể kiểm chứng giọng nói chưa từng cất lên. Không thể buộc tội thực thể chưa bao giờ xuất hiện.
Nhưng bạn chẳng cần tiếng từ trời mới biết điều gì là thật. Không cần sách cổ của dân tộc lạ hoắc lạ huơ để học cách sống tử tế. Không cần xin phép để ngừng chờ, bắt đầu suy nghĩ, và tin vào những gì mắt thấy, tay chạm, lý trí kiểm chứng được.
St
Chienslambao.blogspot.com
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét